ЖИЗНЬ -- СОВСЕМ НЕ ТО, ЧТО В ОПЕРЕТТЕ
Наталья КУЛЯЕВА для "Сегодня" 2003
50 лет назад Вена простилась со своим любимцем Имре КАЛЬМАНОМ, последним классиком оперетты. Очевидно, что жанр уже не возродится в прежнем виде, но те самые мелодии -- та же "Карамболина" или "Без женщин жить нельзя на свете, нет!" -- развеселят еще не одно сердце. Из написанных им двадцати оперетт не все стали популярными, но достаточно было бы и одной "Сильвы", чтобы имя ее автора осталось в памяти людей.
"СИЛЬВА" ШЛА ДАЖЕ В ЛАГЕРЕ ДЛЯ ВОЕННОПЛЕННЫХ
Премьера спектакля под названием "Княгиня чардаша" состоялась в венском "Иоганн Штраус-театре" в военное время, осенью 1915-го, но ее мелодии разлетелись моментально. В Вене она прошла свыше 2000 раз; в Берлине спектакль шел два года подряд ежедневно.
Преодолев все фронты, она зазвучала по всему миру. В России была поставлена впервые в Петрограде летом 1917 года, ноты привезли из Швеции моряки. Правда, пришлось сделать некоторые изменения в угоду цензуре, запрещавшей в те времена все австро-венгерское. В результате оперетта стала называться "Сильва", родители Эдвина получили фамилию Воляпюк, а родина героини оказалась где-то у берегов Балтики.
"Сильва" в те годы шла даже в лагере для австрийских военнопленных. Об этом Кальману рассказал бывший заключенный. "Что здешние Сильвы! -- говорил он. -- Вот у нас в лагере под Омском одна сыграла Сильву, так это я понимаю! Настоящий огонь!" В России любовь к "Сильве" оказалась невероятной даже для биографов Кальмана -- только за первые 17 лет она выдержала около 30000 представлений. Впрочем, не будем забывать, что это была советская Россия, и мужчины во фраках, женщины в элегантных платьях и украшениях создавали мираж, к которому с особой силой тянулась душа человека, существовавшего в серости.
Шла "Сильва" и в годы Великой Отечественной войны. "4 марта 1942 года в Ленинградском театре оперетты возобновились спектакли. И снова люди, потерявшие близких и опухшие от голода, забывшие, что такое тепло, свет, покой -- пришли слушать "Сильву". В городе, поправшем смерть, она стала символом неумирающего искусства", -- так описали эти спектакли очевидцы.
"ПРИМИТЕ ЛУК: ЛАВРЫ БУДУТ ПОЗЖЕ"
Имре Кальман родился 24 октября 1882 года в еврейско-венгерской семье в городке Шиофок на Балатоне (сейчас здесь проводится традиционный фестиваль музыки Кальмана). В 1896 году отец семейства разорился. Но нужда не отбила у Имре желания учиться музыке, за что в гимназии ему придумали кличку "Фуга".
"В 15 лет состоялось мое первое выступление как пианиста, -- вспоминал композитор. -- Была хвалебная пресса, а подруги по школе увенчали венком из лука. Я отнес его кухарке со словами "лавры будут позже". Но карьера пианиста оказалась невозможной из-за болезни руки. Тогда Имре поступил в Будапештскую консерваторию в класс композиции. Его дипломной работой стала симфоническая поэма "Сатурналия".
После неудачных попыток продать партитуру в издательство, Имре Кальман решил доказать себе и миру, что он талантливый композитор -- и написал оперетту "Осенние маневры". Успех был ошеломляющим. Уже через год оперетта шла в Вене, куда перебрался и сам композитор. В период с 1912 по 1926 он создал хиты "Цыган-премьер", "Королева чардаша", "Баядера", "Графиня Марица", "Принцесса цирка".
О том, как возникали оперетты, рассказывала сестра композитора: "Мой брат и его либреттисты, господа Браммер и Грюнвальд, встречаются ежедневно. Они выпивают несколько литров черного кофе, выкуривают бесконечное множество сигар и сигарет, рассказывают анекдоты, говорят о погоде, о красивых женщинах, о хозяйственном положении, о политике, ссорятся, смеются, спорят и кричат. Это продолжается день за днем в течение многих месяцев. И в один прекрасный день оперетта готова".
"ЛЮБОВЬ ТАКАЯ -- РАДОСТЬ БОЛЬШАЯ!"
В начале 1928 года умерла жена Кальмана, которая последние годы жизни была прикована к постели. Мать мечтала о его браке с графиней Эстергази -- об их романе уже шепталась вся Вена. Но однажды, холодной осенью Имре Кальман обратил внимание на совсем юную девушку, русскую эмигрантку Веру Макинскую.
Вот как она сама описала эту историю в своих мемуарах. "Мы с подругами жили в пансионе, в комнате без гардин, без шкафа, лампочка свисала с потолка на шнуре. Каждый день я ходила в кафе "Захер" в ожидании своего шанса и выпивала в долг чашечку кофе с булкой. "Завтра, фройляйн, лучше не приходите, если не оплатите мне все булки и кофе",-- сказал однажды кельнер.
Как во сне я пошла гардероб за своей ощипанной кроличьей шубкой. "Что я могу для вас сделать"? -- услышала я. -- Меня зовут Эммерих Кальман". -- "Маэстро Кальман! -- обрадовалась я. -- Я бы очень хотела выступить в вашей оперетте "Герцогиня из Чикаго". Может, найдется роль для статистки"?
…Для встречи с директором театра пришлось одолжить у одной подруги чулки, у другой -- платье, у третьей -- туфли. На служебном входе в театр пришлось подождать. И тут на меня поползли кошки. Их было несколько десятков, они мяукали и ходили по чулкам, взятым напрокат. Наконец раздался спасительный голос Кальмана: "Директор ждет вас".
Контракт на малюсенькую роль был получен. Через несколько дней Кальману удалось уговорить меня купить платье -- в долг, конечно. Я выбрала себе голубое из шелка, и в тон -- туфли, сумочку, перчатки и косынку. А старье свернула в узелок и выбросила в корзину. И вот настал день премьеры. После спектакля я быстро спустилась к выходу, ожидая, что Кальман найдет меня. Но он прошел мимо, ведя под руку графиню Эстергази. Старуха-портье попыталась утешить стаканом "кошачьего" молока, но оно не помогло.
"Вы вчера убежали в дождь без зонта, мне рассказали об этом. Я очень сожалею -- я вас не видел", -- сказал на следующий день Кальман. "Я не нуждаюсь в ваших сожалениях, -- выпалила я. -- Сегодня я все упаковала: ваши конфеты, голубое платье… Отдадите все вашей графине"! -- "Послушайте, дитя мое… Она приехала на премьеру "Герцогини из Чикаго", чтобы все уладить. Но разве вы не догадываетесь? Верушка, вы выиграли битву при Чикаго"!
…Они поженились, когда Вере исполнилось 17. Кальман посвятил ей свою самую романтическую оперетту -- "Фиалка Монмартра", а она подарила ему трех детей.
"СМЫЧОК ОПУЩЕН И МЕЛОДИЯ ДОПЕТА…"
После аншлюса в 1938 в Австрии начались гонения на евреев. Кальманы сначала уехали в Цюрих, затем в Париж и, наконец, оказались в США -- в Голливуде. А после войны семья перебралась в Париж. …Однажды, при пересечении границы, чиновник увидел в документах Кальмана не ИМРЕ, а ИРМА и не хотел пропускать.
Тогда композитор достал старую афишу, в которую заворачивал туфли, и стал тыкать под нос чиновнику: "Это я, композитор Кальман, мое имя на афише!". "Ах, так это вы -- автор таких чудесных мелодий! -- воскликнул тот и стал напевать. -- Во время исполнения вашей румбы я познакомился со своей женой". -- "Спасибо, -- ответил Кальман, когда недоразумение было улажено. -- Только то, что вы спели, написал композитор Легар".
В годы эмиграции на первом месте в жизни Кальмана оказался семейный уют. О маленьких секретах этого дома поведали в свое время его дети, Чарли и Илонка. "Любимая закуска папы -- ветчина. И если ему будет поставлен памятник, то его надо изобразить с дирижерской палочкой в одной руке и пакетом ветчины в другой. Но кое-что он любит еще больше ветчины -- ветчинную кость.
...В годы войны Кальман жадно читал все сообщения из Венгрии. Однажды в газете было напечатано сообщение о том, что обе его сестры погибли от истощения при переходе из одного фашистского концлагеря в другой. Маэстро с газетой в руке вошел в комнату и упал на пол -- сердце не выдержало.
В декабре 1949 года, уже в Париже, Кальмана внезапно разбил паралич. Затем наступило улучшение, но 30 октября 1953 года болезнь окончательно взяла верх... Впоследствии его прах был перевезен в Вену.
Эммерих (Имре) Кальман
Imre Calman
( 24.10.1882 года [дер. Шиофок]- 30.10.1953 года [Париж])
Венгрия (hungary)
Сайт: People's History
Кальман наряду с Легаром получил всемирную известность как создатель так называемой неовенской оперетты, для которой характерно использование остродраматических коллизий. Так, в "Фиалке Монмартра" использован сюжет "Богемы" Мюрже, положенный и в основу одноименной оперы Пуччини, а содержание "Сильвы" является, в сущности, парафразом "Травиаты" Верди, но только со случайно благополучной развязкой. При этом, наряду с подлинным драматизмом и яркой эмоциональностью, в опереттах Кальмана ощутимы черты сентиментальности.
Искусство Кальмана празднично, нарядно и, несмотря на острые коллизии, глубоко оптимистично. Оно отличается щедростью мелодики, высоким профессионализмом, четкой и убедительной драматургией.
Имре Кальман родился 24 октября 1882 года в венгерской деревне Шиофок на озере Балатон. С десяти лет он - в Будапеште, где учится в гимназии, затем на юридическом факультете университета и параллельно в Будапештской музыкальной академии-по теории музыки и композиции. В феврале 1904 года состоялся его композиторский дебют-исполнение симфонической поэмы "Сатурналии" в помещении Будапештского оперного театра. Продолжая свои юридические занятия, он с 1904 по 1908 год работал музыкальным критиком в одной из Будапештских газет, а также много сочинял, в основном романсы и инструментальные пьесы.
К 1908 году относится появление первой оперетты Кальмана "Осенние маневры". В это же время композитор переезжает в Вену, где живет до 1938 года. В Вене появляются наиболее известные его оперетты-"Цыган-премьер" (1912), "Королева чардаша" ("Сильва", 1915), "Фея карнавала" (1917), "Голлан-дочка" (1920), "Баядера" (1921), "Марица" (1924), "Принцесса цирка" (1926), "Герцогиня из Чикаго" (1928), "Фиалка Монмартра" (1930), "Дьявольский наездник" (1932). "Императрица Жозефина" (1936), "Маринка" (1945), "Аризонская леди" (1954) увидели свет рампы уже за пределами Австрии.
Огромный успех приходит к Кальману в 1915 году после премьеры "Королевы чардаша" (впервые она была поставлена в Вене под названием "Княгиня чардаша",' а у нас получила известность под названием "Сильва"). Последующие годы утверждают за композитором славу одного из первых в своем жанре. К началу 30-х годов относится его большое турне по Швеции. В 1934 году он становится кавалером французского Почетного легиона.
Перемена в жизни композитора наступила в 1938 году. Спасаясь от фашистов, он уезжает в Цюрих, а затем в Париж, где живет до 1940 года. Когда же и до Франции докатывается фашистская волна, Кальман эмигрирует в США. В течение восьми лет он живет в Америке, но почти ничего не сочиняет. Зимой 1948/1949 года Кальман возвратился в Вену, а в 1951 году снова переехал в Париж, где и умер 30 октября 1953 года.
Среди произведений Имре Кальмана, кроме двадцати оперетт,-сочинения для симфонического оркестра, различные инструментальные пьесы, романсы, вокальные циклы, а также статьи и рецензии.
Младшую сестру Кальмана однажды спросили:
- Как ваш брат создает свои замечательные оперетты?
Девочка ответила так:
- Мой брат и его либреттисты встречаются ежедневно. Каждый день они выпивают несколько литров черного кофе, выкуривают бесконечное множество сигар, рассказывают друг другу анекдоты и хохочут на весь дом, потом долго говорят о погоде, о девушках, о политике... При этом они все время спорят, ссорятся и кричат. Так продолжается день за днем в течение многих месяцев... И вдруг в один прекрасный день брат сообщает, что оперетта готова...
Сам Кальман о своем творческом процессе как-то сказал:
- То, что для написания и инструментовки оперетты мне приходится на протяжении многих месяцев работать по 16 часов в сутки - это мелочь, о которой не стоит говорить.
В молодости Кальман давал уроки композиции одному зажиточному дилетанту. Гонорар был жалким. Но Кальман был беден и взялся записать сочинение ученика. После бесчисленных поправок и замен Кальман придал произведению относительно приемлемую форму и сыграл заказчику "его" композицию.
- Восхитительно! - восклицал тот от раза к разу. - Какую прекрасную музыку я сочинил!
Кальман сыграл ему произведение в варианте с триолями. Это понравилось "композитору" еще больше.
- Я хочу в этой редакции, - сказал он, пытаясь вручить Кальману нищенский гонорар.
- Этого слишком мало, - сказал Кальман. - Если вы, сударь мой, хотите получить еще и триоли, вы должны их дополнительно оплатить.
Любитель триолей с кислой миной добавил пару монет. Кальман пригласил друзей из музыкальной академии в ближайшую кондитерскую, и в течение получаса "триоли" были съедены.
Этот забавный случай произошел в 1940 году, когда над Австрией нависла угроза присоединения к фашистской Германии. Кальман решил эмигрировать в Америку.
У окошечек чиновников, оформлявших эмиграционные документы, толпилось множество людей. При огромном количестве работы, которую приходилось делать уставшим чиновникам, случались порой неприятности. Искажали имена, забывали указать год рождения... И в важнейших эмиграционных документах Кальмана на мексиканской границе, которую он должен был пересечь, обнаружилась ужасающая ошибка: вместо "Кальман Имре" в документах было написано "Кальман Ирма". Естественно, что пограничник был несколько удивлен, увидев перед собой вместо Ирмы коренастого и солидного господина Имре. Кальман, который владел только венгерским и немецким, пришел в ужас, не зная, как объясняться. Внезапно его осенило, он достал из саквояжа пожелтевшую театральную афишу, показал на название "Княгиня чардаша", потом на себя и стал на пальцах отчаянно объяснять чиновнику взаимосвязь:
- Кальман Эммерих - Кальман Имре - Кальман Ирма! Это одно и то же лицо!
Последнюю фразу он произнес по-английски - единственное, что он мог сделать. И он попал в точку! Пограничный чиновник восторженно раскрыл рот.
- О, Эммерих Кальман! - закричал он. - Знаменитый Эммерих Кальман, который написал так много прекрасных мелодий?! - и он довольно фальшиво запел популярную венгерскую мелодию.
- Прошу прощения, сеньор, - прервал его Кальман, - я хочу обратить ваше внимание...
- Я понял, - заявил пограничник, пораженный знакомством с королем оперетты. - Вместо "Кальман Ирма" в документе должно быть "Кальман Имре"! Я не буду чинить из-за этой ошибки никаких препятствий. Такому человеку, написавшему такую замечательную мелодию...
- Благодарю вас, - ответил композитор, улыбаясь. - Но должен уточнить, что все мелодии, которые вы только что пели, принадлежат... Легару!
Бездарный комедиограф однажды попал на репетицию новой оперетты Кальмана, которой дирижировал сам композитор. Сидя в первом ряду, гость громко шутил и неожиданно засмеялся. Кальман повернулся и спокойно спросил его:
- Почему вы, собственно говоря, смеетесь? Ведь я же на ваших "комедиях" не смеюсь.
--------------------------------------------------------------------------
чья это мелодия?
Как-то раз два молодых композитора затеяли спор: кто из них украл у другого мелодию. Каждый с пеной у рта доказывал, что эта мелодия принадлежит именно ему, и обвинял другого в плагиате. Так и не сумев ничего доказать друг другу, они явились к Кальману и попросили разрешить их спор.
Кальман внимательно прослушал их игру и сказал скандалистам:
- Друзья мои, успокойтесь и не сердитесь друг на друга. Дело в том, что никто из вас не списал ее у другого.
- Как так? - удивленно воскликнули враги. - Чья же она?
- Моцарта, господа! - с улыбкой сказал Кальман.
Некий композитор однажды пригласил Имре Кальмана на премьеру своей оперетты. Наблюдая за своим прославленным гостем во время действия, автор заметил, что тот вздыхает и качает головой. После спектакля он подошел к мэтру и напрямую спросил:
- Уважаемый маэстро, по вашей реакции я понял, что моя оперетта вам скорее всего не понравилась... Скажите прямо!
- Видите ли, - грустно сказал Кальман, - о своих собственных сочинениях я привык выслушивать мнения других
